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Стаття інтерпретує сповнений гіркоти вірш Казімежа 
Вежинського «Lekcja konwersacji» зі збірки «Sen mara» (1969). 
Пов 'язує його з позалітературними контекстами, по суті, зі 
сукупним історичним досвідом. Поет сповідує мудрість, 
далекосяжність мислення й чину, спрямовані на подолання штампів 
історичних образ, помилок, упереджень, що ведуть в нікуди.
Kazimierza Wierzyńskiego Sen mara (1969) -  książka pośmiertna -  to 
napełnione smutkiem wiersze starego poety. Wśród nich znalazła się 
oszczędna w słowach, gorzka Lekcja konwersacji. Dotyka spraw 
drażliwych. Odsłania nasze, rzec można, wewnętrzne odruchy warunkowe, 
zakodowane w zbiorowej jaźni na skutek urazów spowodowanych 
meandrami historii.
Nie mów o Polakach i Żydach 
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Ukraińcach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Czechach,
To pole minowe.
Nie mów o Polakach i Litwinach,
To pole minowe.
Nie wstępuj na pole minowe,
Wylecisz w powietrze.
Sąjeszcze inne,
Na które wstąpiliśmy przedtem 
I także nie ma o czym gadać.
Tak było dawniej,
Гак jest teraz 
I tak będzie zawsze 
Póki będziemy paść się 
Na łące zacietrzewionych osłów.
Lekcja konwersacji ma semantykę niespodzianie bogatą, służy jej 
warstwa brzmieniowo-rytmiczna, uwypuklana przez intonację oraz
składnię. Ewokuje zadawniony spór o dziedzictwo Pierwszej 
Rzeczypospolitej, a ściślej o kształt sąsiedztwa Polaków z Żydami, 
Ukraińcami, Czechami, Litwinami. Rzeczywistość historyczna przeczy 
dobrym zasadom. Wyzwala gorycz z powodu uporczywego trwania przy 
błędach. Uraża obolałą pamięć klęsk, problemów, zdawałoby się, nie do 
rozwiązania tak bardzo, że aż konotują odruch bezradności. Sposobem 
retorów osoba mówiąca sięga więc po trwały związek frazeologiczny „nie 
ma o czym gadać”. Chce przerwać cierpienia duszy, wywołane chroniczną 
porażką. Tego rodzaju trudne dylematy stanowią doświadczenie zarówno 
jednostek jak i narodu. Gmatwają dzieje, wloką się za nami poprzez wieki, 
paraliżują każdą próbę rozmowy o imponderabiłiach.
Licząca osiem wersów strofa inicjalna jest aluzją do archetypicznej 
struktury Dekalogu, sugerowaną -  nie tylko syntaktycznie -  dzięki 
przestrogom, wynikłym z doświadczeń historii. Zamiast dziesięciu 
przykazań jaw ią się ledwo cztery, pięć, otwierane przesłanką, trybem 
rozkazującym czasownika „nie mów” -  jako anaforą -  a puentowane, 
każdorazowo, równolegle niby wnioskiem, niby przestrogą „to pole 
minowe” i raz jeden w wersji obocznej „nie wstępuj na pole minowe”. 
Brzmią dostojnym rytmem amfibrachów, osadzają rzecz w tradycji kultury 
śródziemnomorskiej. Sakralną aurę utwierdza segment ostatni, parafraza 
puenty modlitw znanej od wieków: „Jak było na początku...”, itd. A więc: 
„Tak było dawniej, || Tak jest teraz || 1 tak będzie zawsze || Póki będziemy 
paść się || Na łące zacietrzewionych osłów'”. Właśnie stąd się wzięła 
prostota tudzież mądrość Lekcji konwersacji. Semantyka proweniencji 
starotestamentalnej i późniejszej uległa drobnym przetworzeniom. Została 
wzbogacona, by mogła korespondować z dwudziestowieczną 
rzeczywistością a przy tym inspirować nadzieję Contra spem.
Mimo to wydaje się, że mamy do czynienia z dziwną pomyłką. Wszak 
utwór mógłby zaistnieć trochę później niżeli w roku 1969 -  tę datę roczną 
nosi zbiór Sen mara -  choćby w ostatnich dziesięcioleciach wieku 
poprzedniego, albo teraz, kiedy rzekomo zbieżnych wypowiedzi słychać 
dużo; warunkuje je moda na polityczną poprawność. Mógłby zaistnieć 
obecnie, gdyby go wcześniej nie było. Ta uwaga tyczy się nie diaspory, 
lecz Polski rdzennej. Myśl wolna zaczęła się tu rozwijać szybciej od roku 
1978 za sprawą papieża Karola Wojtyły. Przedtem kraj egzystował w 
tempie narzucanym przez w'ładzę komunistyczną, różnym od rytmu życia 
emigracji, gdzie wierszowi Lekcja konwersacji dane było powstać.
Wśród narodów, o których szkoda gadać -  osoba mówiąca stylizuje 
swą wypowiedź na zbiór przykazań -  nie ma ani Niemców, ani Rosjan. W
USA, gdzie Wierzyński mieszkał, nasi emigranci traktowali ich jako 
wrogów. Wymieniali o nich sądy bez skrupułów i zahamowań, czy wolno 
mówić, czy też nie trzeba, zbieżne z doświadczeniem historycznym. Kiedy 
rozmawiali, starali się opanować lęk. Szanowali fakty, unikali 
interpretacji, nie musieli tworzyć fabuł. Tymczasem Żydzi, Ukraińcy, 
Czesi, Litwini, chociaż od wieków bliscy Polakom -  jak starodawna 
rodzina obejmująca krewnych oraz powinowatych -  ewokują różny 
stosunek osoby perorującej i domniemanych interlokutorów. Uprzejmą 
wymianę myśli zastąpi drażliwość. Odezwie się swego rodzaju odruch 
warunkowy, pewny znak, że z góry wiadomo, iż w czasie konwersacji nie 
można się będzie porozumieć. Od wieków bowiem obowiązują sztance 
reagowania. Rozmywają prawdę historyczną i moralną.
Niczym lustro z drogocennego szkła osadził autor Lekcją konwersacji 
w odpowiednich ramach. Stanowią je  dwa wiersze sąsiednie, w równym 
stopniu Dialog przy fajce, co Poprawka historyczna. Wszelako ramą 
prymarną owego lustra okazuje się retoryczny, dyskursywny wiersz Do 
Żydów 7 tomu wojennego Krzyże i miecze (1946). Mówiąca osoba 
akcentuje w nim raz po raz analogię losu adresata zbiorowego i Polaków. 
Oto strofka siódma, wymowna ze wszech miar. „Tak w swej niedoli 
samotny, gdy pytasz || Czy nikt nie pojmie twych nieszczęść ogromu, || 
Spójrz kogo wlekli przez głuchy kurytarz || Tej samej nocy, tuż przy 
twoim domu”. Analogia wtedy -  podczas zdarzeń okupacyjnych -  była 
oczywista, nie potrzebowała komentarzy; i dzisiaj nie powinna wymagać.
Dialog przy fajce, tło, zarazem kontekst, część misternej obudowy 
lustra, uderza prostotą. Werbalizuje mądrość adekwatną zasadzie historia 
magistra vitae. Czytamy o uśmierconych: „Ile milionów Żydów? || Ile 
milionów Polaków? || Kto to wie”. Za sprawą chwytów retorycznych, 
pomimo elementów sceptycyzmu, segmentacja i składnia akcentują 
przesłanki niepodważalnego wnioskowania. „Nikt ich nie zliczy || I nie 
bardzo o czym tu gwarzyć, || Więc jak dorośli, spokojni panowie || Raz na 
zawsze powinniśmy wiedzieć, || Że to wszystko może się znowu || Kiedyś 
wydarzyć”. Rozumowanie mówiącej osoby, dbałej o asercję tudzież o 
bezstronność, zawiera szacunek względem prawdy. Taki sam szacunek 
odzywa się również w Poprawce histoiycznej; stanowi ona jakby 
przeciwległą część ramy lustra, zwanego Lekcją konwersacji. „Ojczyzna to 
nie jest węch, || Popraw się stary mój kompanie, || [...]. || Ojczyzna to jest 
pamięć podskórna, || Bezsenny nerw, || Pokutnik nocny bardzo świadomy || 
Czego chce tutaj i po co się włóczy || Po myślach, po widmach, po setkach 
lat”.
